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벌써 5년 전의 일이다. 철야 근무

를 앞두고 휴식을 취하고 있던 오후 시간, 

회사에서 전화가 한 통 걸려왔다. 전화를 

보는 순간 직감했다. “아, 내가 가야 하는

구나.”

때는 2017년 12월21일. 뉴스에서

는 계속해서 특보가 나오면서 제천 스포츠

센터 화재를 실시간으로 전하고 있었다. 검

은 연기는 하늘을 향해 끝 모르게 피어오

르고 있었고, 구조 소식보다는 실종자 소식

만 전해지는 안타까운 상황이었다. 서둘러 

회사로 향했고 차를 탔다. 서울에서 2시간 

남짓 이동하는 내내 마음이 무거웠다. 그곳

에 도착해서 무엇을 먼저 해야 할까?

이윽고 마을에 다다랐는데, 동네는 

을씨년스러웠다. 불 냄새가 코끝을 에워싸

고 매캐한 연기가 온 동네를 휘감았다. 그

렇게 마주한 스포츠센터 건물은 검게 그을

렸고 유리창이 다 깨져있어 처참하기 그지

없었다. 내가 도착한 시간에는 다행히 이미 

불은 꺼진 상황이었지만, 우리의 일은 그때

부터가 시작이었다. 내부는 진입할 수 없었

고, 촬영 기자는 열심히 외경을 찍고 있었

다. 그사이 나는 취재 포인트들을 찾기 시

작했다. 이미 많은 희생자가 나오고 있는 

상황에서 선택은 장례식장이었고, 제천서

울병원으로 향했다. 입구는 그야말로 아수

라장이었다. 가족을 찾고 있는 사람들, 이

미 사망 소식을 듣고 울부짖는 사람들. 환

자들을 싣고 나르는 소방대원들. 그리고 취

재를 위해 말을 건네고 있는 기자들. 백팩

에 핸드폰을 들고, 슬퍼하는 기색 없는 사

 
오태윤 기자

“아저씨, 기자잖아요”…
숨기고 싶지만, 꺼내야만 하는 이야기

제천 스포츠센터 화재 MBN 현장연결
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람들은 모조리 기자라고 봐도 된다. 그리고 

그 환경에 던져진 나는 생각할 겨를이 없었

다. 사연 취재라는 이름으로, 앉아있는 사

람들에게 막무가내로 말을 걸기 시작했다. 

사람들은 까칠했다. 이미 많은 기자가 다녀

간 모양이다. 그런데 그런 생각이 들었다. 

내가 이 사람들의 입장이라면, 나는 과연 

흔쾌히 이들의 질문에 답을 할까. 나의 기

분 따위는 생각하지 않고, 그저 너희는 너

희들의 일을 하면 된다는 건가.

시간을 돌이켜 회사에 입사했던 

2014년이 떠올랐다. 수습 시절 사회부에

서 MT를 가기로 했는데, 워낙 고된 시기

에 잠시나마 해방감을 느낄 수 있다는 생

각에 좋았다. 그렇게 지하철을 타고 고양

시 인근에서 내렸는데, 일이 터졌다. 지

금 당장 판교로 택시를 타고 가란다. 택시

비로 5만원이 나오는 거리. 판교 환풍구 

붕괴 사고였다. 기자로서 아직 제대로 자

리 잡지도 못했던 시절, 취재의 1도 모르

는 시절, 수습인 우리는 모두 사연 취재에 

투입됐다. 2~3명씩 나뉘어 장례식장으로 

향했다. 장례식장 취재는 그때가 처음이

었는데, 솔직히 이건 정말 사람이 할 일이 

아니었다. 호상이어도 이야기를 해 줄까 

말까 한 판인데, 끔찍한 사고였다. 거기다 

이미 장례식장에는 기자들이 쓸고 가다시

피 했고, 유족들은 극도로 예민했다. 고성

은 기본이고 욕설까지 들으면서, 내가 이

러려고 기자 하나 싶은 생각이 들었다. 그

때 처음으로 사표를 결심했다.

입사하기 전에 세월호 사고도 있

었다. 선배들의 이야기를 들으며 세월호

를 겪지 못한 건 참 다행이라는 생각을 하

기도 했다. 일주일만 다녀오라더니 한 달

을 갇힌 선배의 이야기, 속옷도 챙겨가지 

않아서 빨아 입었다는 눈물겨운 이야기도 

그렇지만, 그것보다 가장 힘든 건 유족들

을 만나야 하는 일이다. 취재를 나간 기자

가 유족들의 마음을 얼마나 헤아릴 수 있

을까. 그리고 어떤 말과 어떤 행동이 그들

에게 위로가 될까. 취재라는 이름으로 그

들을 만나 이야기를 듣는 건 괜찮은 건

가? 백번 양보해서 한두 번 정도는 그럴 

순 있다고 해도, 방송사, 신문사, 통신사, 

인터넷 매체 등등 못해도 수십, 수백 곳

이 취재하고 있는데 같은 질문을 계속해

서 듣는다면? 아까 인터뷰 다 했는데, 그

건 거기랑 한 거고 우리랑 한 거는 아니니

까 다시 찍어야 한다고 하면? 

다시 제천으로 돌아왔지만, 달라진 

건 하나도 없다. 그러던 중 중학생 정도로 

보이는 네 명의 소녀들이 눈에 들어왔다. 

병원 입구에는 실종자, 구조자, 사망자로 

나뉘어 이름이 적혀있었다. 소녀들은 친구 

이름을 찾는 것 같았는데, 적혀있지 않은 

듯했다. 혹시나 내가 도움이 될 수 있을까 

해서 친구들에게 물었다. 그래도 소통의 

창구가 있기는 하니까.

“혹시 친구 이름이 어떻게 돼요?” 

그러자 돌아온 답은 “아저씨…. 기자잖아

요.”였다.

더는 아무 말도 할 수 없었다. 나는 

도움이 되려고 하는 건데 왜 저런 반응일

까. 이미 부정적인 뉘앙스가 가득 담긴 말

투 속에는, 내가 도움이 된다고 느끼기보

다는 자신을 취재대상으로 인식한 것임이 

창문에 매달려 구조를 기다리는 시민제천 스포츠센터 화재 MBN 중계 화면
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틀림없다. 그렇지. 다른 사람들이 보기엔 

나도 역시 수첩 들고, 감정 없이 피해자

들에게 뭐라도 하나 듣겠다는 ‘기레기’에 

불과한 것이다. 그래도 소녀들에게는 한번 

내가 수소문해보겠다고 하고 이름을 겨우 

들을 수 있었다.

이어서 다른 희생자들이 나온 제천

제일장례식장으로 향했다. 그곳엔 이미 피

해자들의 장례식장도 차려지고 있었다. 그

리고 뜻밖의 이야기를 들었다. 할머니와 

딸, 그리고 손녀딸이 목욕을 위해 스포츠

센터를 찾았다가 참변을 당했다는 소식. 

말씀을 전해주는 아주머니들은 참 안됐다

면서 나에게 이야기해줬고, 내 눈에는 눈

물 한 방울이 고였다. 친구들이 찾던 그 

친구였다. 제천서울병원을 찾아 다시 그 

친구들을 찾았지만, 모습이 보이지 않았

다. 솔직히는 말할 용기조차 나지 않았다. 

그 친구들은 같은 질문을, 나와 같은 기

자들에게서 얼마나 들었을까. 그리고 실

제로 도움을 받기는 한 걸까.

아이러니한 것은 그다음이었다. 서

울로 올라오고서 조간을 살펴보니, 가장 

크게 나온 이야기가 바로 세 모녀 사연이

었기 때문이다. 많은 사람이 가장 슬퍼했

고, 안타까워했던 이야기다. 또 그런 죽음

에 사연 없는 사람이 어디 있을까. 수시 

합격 후 아버지와 마지막으로 통화하고서 

시신으로 발견된 딸. 엄마가 다니는 목욕

탕에 불이 났다는 소식에 알아보니, 가장 

먼저 발견된 엄마의 시신. 듣기만 해도 가

슴이 먹먹해지는 사연들뿐이다. 

그런데 거기서 또 그런 생각이 들

었다. 조간에 나온 그 기사도, 나와 같은 

취재 과정을 거친 걸까. 그렇게 누군가는 

속상해할 수 있고, 가슴을 후벼팔 수 있

는 그런 과정들로 저런 기사들이 나온 건 

아닐까. 그렇게 해서 많은 사람이 알게 된 

것이 더 의미가 있는 것인가. 제천 스포츠

센터 화재 취재는 나에게는 가슴 한구석

에 응어리로 남아있다. 

부끄럽지만 꺼내야만 하는 이야기, 

그리고 우리 모두가 알아야 하는 이야기.

세월호 이후 기자들은 재난보도준

칙을 통해, 정확하고 신속한 재난정보 외에

도 사회적 혼란이나 불안을 야기하지 않도

록 노력하고, 재난 수습에 지장을 주거나 

피해자의 명예나 사생활 등 개인의 인권을 

침해하지 않도록 하고 있다. 하지만 현장에 

나가면 전혀 달라진 게 없다. 저런 재난현

장에서 단독이나 속보가 그렇게 중요한가. 

누구한테 한마디 더 들었다고 세상이 크게 

달라지는 건가. 오히려 달라지는 건 그런 

언론을 접하는 피해자들의 마음일 것이다. 

그렇게 ‘기레기’가 쌓이고 쌓여서 지금의 

불신시대를 만든 건 아닐까. 

우리도 어느 순간부터인가 ‘기레

기’라는 말이 너무 익숙해졌다. ‘기레기’

라고 하면 그런가 보다 하지만, 더는 그래

선 안 된다. 적어도 재난 보도에서만큼은 

그러지 않았으면 좋겠다. 사연 취재라는 

이름으로 장례식장에서 가족들의 가슴을 

후벼 파는 일은 더는 하지 않았으면 좋겠

다. 그것이 내 일이 될 수도 있다. 

제천 화재 발화 CCTV 화면

제천 화재 병원 앞




